Каждый день он спускается в подземку, и каждый день не может найти дорогу назад. Стены тоннелей смыкаются, коридоры петляют, знакомые указатели ведут в тупик. Чтобы выбраться, нужно замечать малейшие странности: трещину в плитке, мигающую лампу, тень не там, где должна быть. Говорят, выход под номером восемь существует — но его не найти, если пропустить хотя бы одну подсказку.