Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её занятиях ученики не просто убирают телефоны — они внимают каждому слову, не нарушая тишины без её согласия. Случай приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой. Конфликт с дочерью много лет держал их врозь. В новой среде Мария встречает иные правила: свобода самовыражения, гаджеты на партах, дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Её задача — не только увлечь современных школьников точной наукой, но и заново построить отношения с теми, кто дорог её сердцу.